죽음에 이르지 않아도 죽음을 경험할 수 있다.

  탄자니아 툰두루에서 귀국 준비할때다. 내가 떠나면 내가 키우던 닭, 내가 매일같이 만나던 옆집 동료 선생님, 내가 항상 지나가며 인사하던 할머니, 학생들, 다른 현지 친구들 모두 만나지 못할 것이란 것을 잘 알고 있었다. 그리고 내가 남기고 가는 현장지원물품, 내가 없어도 잘 사용할지 걱정도 되고 떠나는 것이 그리 기쁘지만은 않았다.


  툰두루 타운에 나갔을 때, 평소와는 다르게 타운을 유심히 관찰했다. 언제 다시 올지 알 수 없고,,,아마도 다시 올 가능성은 거의 없을 것을 알기에 유심히 관찰했다. 더 잘 기억하고 싶은 마음 때문이었다. 다시 돌아오지도 않을 거 알면서...


  옆집 동료 선생님의 아들이 내게 물었다. '추! 한국에 가면 언제 다시 와?'  난 모르겠다는 대답만 반복했다.

  그리고 떠나는 날 바자지 운전기사 친구가 내게 이렇게 말했다. '정말 잘 지내줘서 고맙고, 건강하게 돌아가서 다행이야. 정말 이런 험한 곳에서 잘 참았어. 다시 오면 나에게 꼭 연락해줘. 물론 나는 너가 다시 이곳에 오지 않을 걸 알아. 하지만 그래도 다시 돌아온다면 연락해줘'

  이러한 말을 듣고나니 난 툰두루에서는 죽은 사람과 다를 것이 없다는 사실을 알아차렸다. 언제나 인사를 나누던 동료와 이웃에게 더 이상 인사할 수 없고, 같이 웃을 수 없다는 것. 내가 그들을 아무리 걱정해도 그들과 함께 있지 못한다는 것.

  내가 죽건 떠나건 그들에겐 크게 다를 것이 없다. 그 기억도 시간이 흐르면 흐릿해지고 잊혀지겠지.


  그렇게 죽음아닌 죽음을 경험했다.

글을 잘 못쓰니 같이 공감할 수 있을지...ㅋ